林雪至少三个月不能重返韩国，甚至可能更久。韩国眼下的疫情，就像春节前夕的中国，比封城前的武汉过犹不及。她很担心，如果没有了中国买手和游客的慕名光顾，那位老奶奶的生意一定会受到非常大的影响。从年下半年开始，“韩国南大门市场老奶奶搓澡巾”毫无征兆地在中国的网购平台上爆红，尤其是来自淘宝全球购的各路买手，顷刻之间，蜂拥而至。一块巴掌大的搓澡巾，突然成了网红爆品，一个总爱带个帽子的韩国老奶奶，堪比带货网红。甚至远在非洲的尼日利亚，都能发现这块搓澡巾的踪迹。一位名叫伊哈洛的非洲小伙子，将这些颜色鲜艳的搓澡巾通过FACEBOOK，在尼日利亚销售，俨然成为富人区的潮流之物。但突如其来的新冠疫情打乱了所有人的计划。首尔不止有东大门韩国的东大门名声在外，就像北京的木樨地、上海的七浦路、广州的十三行、杭州的四季青，每一个城市，总有那么一两个地名能让人脱口而出。但东大门知名久了，连首尔的出租车司机都忍不住抱怨，“他们跟我说，首尔除了东大门，还有南大门”，伊哈洛说。伊哈洛是尼日利亚赴韩国的留学生，在此之前，他在国内做着自己的小买卖。通过阿里巴巴旗下的速卖通平台，伊哈洛从一个义乌商人手里采购廉价的女式手表，以及一些日常用品，再通过自己的FACEBOOK，将这些中国货卖给当地的有钱人，由此赚取出国留学的经费。他的生意很成功，他把原因归结为“敏锐的生意头脑”，来到韩国之后，这个优点再次被他放大。去年初，伊哈洛在中国的淘宝网上发现了一款搓澡巾，销量特别好，不仅便宜，而且从未在非洲的家乡见到过。他仔细查看货源，却发现这些搓澡巾都来自首尔的南大门市场，“又惊又喜”。他刚到韩国，直觉告诉他，这个便宜货可能会给自己带来新的机会。他从明洞步行出发，走走停停十几分钟，终于找到南大门市场。“市场里很多A货，很多大妈装，还有一条带鱼街，全是炖带鱼，很臭。”伊哈洛说，南大门的旧店铺、露天小摊，拥挤的人群，让他想到了尼日利亚的贫民窟，后来有人提醒他，那个市场有六百多年历史，店铺有好几千间，“太不可思议了，我差一点迷路。”他跟人打听卖搓澡巾的老奶奶，却发现市场里“随处都有卖搓澡巾的小店”，后来才有本地的同学跟他解释，泡澡堂子是韩国人的传统习惯，“韩国人喜欢用搓澡巾洗澡，就像我们在拉各斯习惯用猪膀胱当球踢一样平常。”第一次去南大门的伊哈洛没能找到那位传说中的老奶奶，但他找到了搓澡巾，那就够了。但对于跨国买手林雪而言，每一次赴韩进货，老奶奶的小店是必须要去的。中国的那些客户和非洲人不太一样，他们一旦认准了某样东西之后，就很难退而求其次，他们要的搓澡巾，必须出自那位老奶奶的小店。我发掘了老奶奶林雪认识那位名叫朴英爱（化名）的老奶奶大概是在年的下半年，她正好休假去首尔，有顾客便联系她，托她购买南大门市场的老爷爷鱼片，其中个别顾客提到了老奶奶搓澡巾。这是林雪第一次听说这位老奶奶，“那时候有一点热度，还不至于火爆，当时还没有很详细的攻略，我到了南大门，也是找了很久才发现老奶奶的店铺。”朴英爱的母亲很早就在南大门卖搓澡巾，之后将这家小店传给了她。那其实是一家相当寻常的杂货店，除了搓澡巾，朴奶奶还卖洗碗巾、毛巾、浴巾、磨脚石、浴花等洗护小物件。朴奶奶身材娇小，和蔼可亲。虽然年纪大了，但是皮肤却保养得非常不错，林雪用到了“嫩白”一词，“就是那种韩剧里慈祥老奶奶的感觉，亲切热情，对谁都是笑眯眯的，好感度爆棚。”林雪不懂韩语，朴奶奶不懂中文，两个人在狭小的杂货店里，连比带划，终于将采购问题搞定了。韩国的冬天特别冷，朴奶奶见林雪嘴唇冻得发紫，不断朝手心哈气，便偷偷跑去隔壁的鱼饼店，给她买了一份热气腾腾的鱼饼。这个细节被回国后的林雪写进了自己的攻略贴当中，她也成了比较早在淘宝上卖老奶奶家搓澡巾的商家，“后期很多买手
